一日，和一位土生土长的董市人聊天，她笑着问我哪儿人。我咧嘴回她：“喏，董市对河的！”虽说不是正儿八经的董市本地人，可这小镇却像一枚带着温度的老邮票，牢牢贴在我童年的信封上，藏着说不尽的故事。

小时候，我们管去董市叫“上gai”。对我们这些农村娃来说，那可是无比繁华的“大城市”。

要去董市，得在李家渡渡口候船，渡口边歪歪扭扭地堆着竹筐、蛇皮袋，还飘着股混杂着河水腥气的汗味。船老大李伯总爱叼着半截旱烟，柴油机“突突突”震得人骨头酥麻，船尾搅起的浪花卷着碎银似的光，晃晃悠悠就把我们载到对岸。船还没靠稳，董市码头的香味就勾得人直咽口水——最馋人的，还是发糕铺子飘来的甜香。

记得有一次跟着母亲去买发糕，远远就看见蒸笼腾起的白雾。老板掀开木盖的瞬间，热气裹着发酵的酸甜味扑面而来，那发糕白生生、颤巍巍的，像刚出生的小奶猫。咬一口，又软又糯，甜味里混着淡淡的酒曲香，碎屑掉在衣襟上都要小心翼翼捡起来吃掉。

每逢端午节，董市便成了欢乐的海洋。我们早早地赶到河边，只为抢占一个绝佳的观赛位置。河面上，一条条龙舟整齐排列，选手们精神抖擞，蓄势待发。随着一声令下，龙舟如离弦之箭，在水面上飞驰。锣鼓声、呐喊声、欢呼声交织在一起，响彻云霄。

选手们齐心协力，奋力划桨，龙舟在水面上留下一道道白色的浪花。岸边的观众们也毫不吝啬自己的热情，为心仪的队伍加油助威，整个董市都沉浸在一片热闹非凡的氛围中。

那激烈的龙舟竞渡场景，至今仍历历在目，仿佛只要闭上眼睛，就能听见那激昂的锣鼓声，看见选手们拼搏的身影。有回龙舟差点翻进水里，选手们扑腾着爬起来接着划，岸边人笑得前仰后合，那股子不服输的劲儿，现在想起来还觉得热血沸腾。

枯水期的沙坝，是我们的“秘密基地”。放学后挎着竹篮，踩着烫脚的沙子找猪草。沙坝上的草长得比人还高，拨开草叶，偶尔能撞见藏在里头的野鸭蛋。玩累了就躺在沙堆上，看天上的云一会儿变成马，一会儿变成棉花糖。运气好的时候，还能瞅见江豚黑黢黢的脊背在浪尖一闪，几个胆大的男孩追着浪花喊，惊起一群白鹤子扑棱棱乱飞。

我外公曾在董市船队的机帆船上卖票，听母亲说，他总把蓝布衫洗得发白，胸前的扣子扣得整整齐齐。每次回家，他都会给我带好吃的。记得第一次见香蕉，我们几个娃围着他转圈圈，看这弯月亮似的黄果子直犯嘀咕。剥开皮咬一口，又香又软的滋味把舌头都要吞下去，汁水黏在手上，舍不得洗，非得舔得干干净净。还有那些小动物饼干，我揣在兜里舍不得吃，晚上睡觉都要放在枕头边，第二天拿出来，饼干都沾了我梦的味道。

风雨沧桑老码头，“夜半钟声无客船”。时代在变，那些承载着无数记忆的老渡口，终究成了历史。但每当夜幕降临，站在江边，仿佛还能听见机帆船的轰鸣声，看见外公提着油纸包，笑着向我们走来......那些藏在董市角角落落的旧时光啊，就像酒坛里的陈酿，日子越久，味道越浓。